Một buổi khám bệnh như mọi ngày nhưng lại đọng lại trong tôi một cảm xúc khá đặc biệt.
Hôm nay có nhiều bệnh nhân ngỏ ý muốn chụp ảnh lưu niệm cùng bác sĩ. Có người nói vì lần đầu được gặp mặt sau khi theo dõi qua mạng, có người đơn giản chỉ muốn ghi lại một khoảnh khắc ý nghĩa trong hành trình điều trị. Tôi cũng vui vẻ nhận lời vì thật lòng, đó là sự tin tưởng quý giá mà một người thầy thuốc có thể nhận được.
Nhưng có lẽ ấn tượng nhất là một bệnh nhân người Mỹ. Anh đến khám với một danh sách 10 câu hỏi đã ghi sẵn, gọn gàng và rõ ràng. Không phải hỏi cho có, mà là những thắc mắc thật sự, liên quan đến kỹ thuật phẫu thuật, vật liệu sử dụng, thời gian phục hồi, khả năng trở lại thể thao… Anh hỏi lần lượt, kiên nhẫn lắng nghe từng câu trả lời, rồi gật đầu:
“Tôi đồng ý mổ. Vậy là đủ.”
Không cần thêm những lời thuyết phục, cũng không phải vì cảm tính. Anh quyết định dựa trên đối thoại và thông tin rõ ràng.
Tôi nghĩ đây là một hình mẫu lý tưởng trong quan hệ bác sĩ và bệnh nhân. Cả hai cùng làm chủ thông tin, cùng đặt niềm tin dựa trên hiểu biết. Khi bệnh nhân chủ động chuẩn bị câu hỏi, họ không chỉ giúp bác sĩ chẩn đoán chính xác hơn mà còn thể hiện sự nghiêm túc với chính sức khỏe của mình.
Là bác sĩ, tôi luôn trân trọng những cuộc trao đổi như vậy. Vì đó không chỉ là khám và chữa bệnh, mà là cùng nhau đi qua một hành trình có ý nghĩa.
